Рассказ о поездке к Осиновецкому маяку на станции Ладожское озеро. Автор описывает свой путь, включая поездку в электричке и встречу с ёжиком на дороге. Основное внимание уделено посещению маяка и фотографированию. Рассказ заканчивается посещением кафе с оригинальным названием «У маяка» и упиванием глинтвейна.

Скоро лето закончится, и наступит время осени, которая принесет с собой новую музыку. Листья, дождь и вопли бомжей станут новыми лирическими мотивами. Но вскоре все вернется на круги своя, и мы сможем наслаждаться осенней музыкой вместе с грибами.

В этом тексте две короткие истории о Станиславе. В первой истории он общается с двумя девушками на ферме, а во второй - сообщает матери о своем переезде в Америку. Текст заканчивается эпилогом, в котором Станислав умирает на поле. Весь текст написан в юмористическом стиле.

Рассказ о том, как автор впервые услышал песню в детстве и как это повлияло на его жизнь. Он рассказывает о своих планах на следующие 365 дней и о том, что изменилось в его жизни после того, как узнал о недуге одноклассника.